"Ты уверен в этом. Ты живешь в том же мире, что и, например, биржевой маклер, да? И твоя жизнь, как мне кажется, только что круто изменилась из-за новой политики Биржевого комитета - от перераспределения министерских портфелей с пятидесятипроцентной потерей вложений для держателей акций? Ты живешь в том же мире, что и шахматист-профессионал? Нью-Йоркский открытый турнир начинается на этой неделе. Петросян, Фишер и Браун сражаются за приз в полмиллиона долларов. Что же ты тогда делаешь на этом поле в Мейленде, штат Огайо? Ты и твой биплан, "Флит", выпуска 1929 года, здесь, на фермерском поле, и для тебя нет ничего важнее, чем разрешение использовать это поле для полетов, люди, желающие покататься на самолете, постоянный ремонт мотора и то, чтобы, не дай бог, не пошел град... Сколько же, по-твоему, человек живет в твоем мире? Так ты стоишь там, на земле, и серьезно утверждаешь, что четыре миллиарда живут не в четырех миллиардах разных миров, ты серьезно собрался это мне доказать?" - он так быстро говорил, что начал задыхаться.
"А я уже прямо чувствовал, как картошка тает на языке", - сказал я.
"Очень жаль. Очень хотелось мне тебя угостить. Но с этим все, лучше и не вспоминать".
И хоть тогда я в последний раз обвинил его в том, что он не живет в этом мире, прошло еще много времени, прежде чем я понял слова, на которых открылась книжка:
Если ты немного потренируешься, живя как придуманный персонаж, ты поймешь, что придуманные герои иногда более реальны, чем люди, имеющие тело и бьющееся сердце.
13
Твоя совесть — есть мерило искренности твоего желания быть самим собой.
Прислушивайся к ней внимательно.
"Мы все свободны, делать то, что мы хотим", - сказал он той ночью. "Ведь это так просто, ясно и понятно. Вот великий путь к управлению Вселенной".
"Да, почти. Ты забыл об очень важной детали", - уточнил я.
"Какой же?"